Eu não sei precisar que ano era aquele. Eu tinha pouco mais ou pouco menos de 10 anos, portanto, era alguma coisa perto de 1970. Ou mais. As lembranças infantis guardam apenas os aspectos essenciais; os acessórios, não. Eu não podia saber, àquela época, que guardar o ano daquela viagem solitária com meu pai a Ouro Preto era uma informação importante. Minha memória cuidava de coisas mais úteis. Eu me lembro, por exemplo, que pensei em não ir porque meu sapato, relativamente novo, estava me apertando os pés. Não se comprava sapatos à toda hora, como hoje. E como não tinha jeito de não crescer, os sapatos duravam pouco. E eu me lembro, com detalhes, que eu atravessava uma dessas fases difíceis. E isso me atrapalhava. Mas fui. Viajar sozinho com meu pai, sem minha mãe e meus irmãos, não era coisa comum. E se não era coisa comum, era importante. Isso eu entendia. A viagem de Sete Lagoas a Ouro Preto era longa; diferente de hoje. Meu pai era de Diogo de Vasconcelos que, quando ele nasceu, era parte de Mariana, mas ele dizia que era de Ouro Preto porque havia sido criado lá. Eu achava tudo o mesmo lugar, porque tudo tinha o mesmo cheiro de madeira queimada. E tinha uma eterna bruma. E fazia frio... Nós chegamos e ficamos na casa de um tio. Ficamos hospedados no mirante, ao final de uma escada muito íngreme, na altura do telhado. Para mim, era uma espécie de honraria, porque não podia haver lugar mais inusitado. Eu via a rua, o chafariz, o largo do cinema, a Casa dos Contos, à direita. Ficamos ali, meu pai e eu. E toda essa circunstância era suficientemente rara para eu dar a tudo aquilo um valor solene. E tudo corria por conta de uma festa à noite... Daí, ao escurecer, eu me vesti do jeito que me pareceu mais sério possível. Fomos até um bar, não exatamente um bar, mas um salão. Não tinha ninguém com minha idade, nem com o dobro da minha idade, nem com o triplo da minha idade. Era outubro, como agora, e por isso essa lembrança me vem. Era aniversário de uma coisa que custei a entender chamada GLTA, promovida por um certo Pe. Mendes. Explico: GLTA é, até hoje, o Grêmio Literário Tristão de Ataíde. Era o auge da ditadura, o clima não era muito normal. Era uma festa de senhores e meu pai não parecia muito velho entre eles. Pelo contrário. E isso me deixava feliz. Entre adultos, me contentava em vasculhar aquele mundo ouro-pretano: ficava, um pouco, ouvindo conversas desconexas, ia à rua e voltava. Sobrevivia bem ali.
Busco na memória e ela se nega a me dizer quantas vezes isso aconteceu. Quantos outubros ouropretanos aconteceram. Não foram muitos. A única certeza que ela me dá é que o último foi nos 40 anos do GLTA. Eu havia acabado de entrar pra faculdade e, com certeza, foi em 1978. A festa foi mais elegante, com mais pompa e cicunstância, na Casa dos Contos. Eu já conhecia algumas pessoas daquele mundo, pessoalmente, como o Edgar da Matta Machado, e por ouvir dizer, como a Condessa do Jornal do Brasil, que era o meu jornal da época.
Me pergunto uma, duas vezes, mas não tenho resposta. Em qual daqueles outubros fui apresentado àquele senhor muito branco, de rosto muito sereno, um tanto gordo, que me tratou de maneira muito especial, como se eu valesse alguma coisa? Mas eu tinha noção de tudo: eu só era diferente porque era novo e gostava de coisas que talvez não interessasse a ninguém ali. Lembro-me com perfeição da cena. E, presencialmente, de seu rosto e de seu trato comigo. Para minha timidez, foi uma conversa que durou uma eternidade. Embora eu não soubesse que aquela era uma eternidade importante. Sei que falamos de coisas triviais: minha idade, o que eu pensava, o que eu andava lendo. Não sei bem o quê respondi. Se foi aos 10 anos, devo ter lhe falado aos montes sobre Julio Verne, Mark Twain e Alexandre Dumas. E posso ter dito que havia lido 'Sagarana' de Guimarães Rosa. Se foi aos 18, ou perto disso, posso ter dito que lia Antônio Callado, Darcy Ribeiro, Paulo Freire. E por razões ideológicas, alguma coisa de Vladimir Lenin, 'O Testamento Político', talvez, afinal de contas a revolução tinha nos transformado a todos em comunistas, ainda que não fôssemos. Não lembro bem. Lembro apenas da boa cara de meu pai observando, ao longe, numa roda de amigos, a minha conversa com aquele senhor que se apresentou a mim como sendo Alceu Amoroso Lima.
